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Un lavoro di data non certo recente , e 
che per giunta vede la luce per la seconda 
volta nella nostra italiana favella , potrebbe 
parere per avventura poco acconcio ad aver 
luogo nelle nostre riviste, dove ci studiamo 
che alla gravità degli scritti che prendiamo 
ad esaminare, vada congiunta una freschezza 
di data che non li faccia passare per cose 
antiche. Ma i nostri lettori troveranno giustis- 
simo, ne siamo certi, questo nostro dipartirci 
dalla consuetudine, quando sapranno che il 
lavoro annunziato di sopra è dovuto alla penna 
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di quel lume ed ornamento della romana por- 
pora che è il Cardinale N. Wiseman, Arci- 
vescovo di Westminster. L'originale inglese 
che ne abbiamo sott' occhio, stampato a Derby, 
non porta millesimo per una gherminella li- 
braria che si potrebbe lasciare alle carte geo- 
grafiche, somiglianti a quelle fanciulle che, per 
mostrarsi sempre giovani, non vogliono mai 
dire P anno in che son nate. Noi crediamo 
che questo abbia ad essere cosa antica di qual- 
che lustro, e certo molti anni prima che P I- 
talia leggesse con tanta avidità le pagine am- 
mirabili della Fabiola. Ma quand' anche non 
si fosse saputo altronde P autore del piccolo 
lavoro, la somiglianza che esso ha col mag- 
giore , sia nelP andamento del Racconto , sia 
nella temperata venustà degli ornati, sia, nella 
soave dilicatezza del sentimento, sia da ul- 
timo nelP intendimento, tutto religioso e mo- 
rale, vi rivela abbastanza che la penna, la quale 
diè ad annunciare al mondo le nobili geste 
di S. Agnese, vi avea voluto preludere nar- 
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rando le oscure vicende di una povera fami- 
gliuola, illustrata da una innocenza e da una 
virtù che hanno del prodigioso. 

E pare che questo appunto sia stato V in- 
« ten dimento dell' Autore nel narrare ed ador- 
nare quei fatti, i quali, secondo noi crediamo, 
dovettero avere un fondamento di vero. Egli 
volle far toccare con mano quali meraviglie 
di annegazione, di fede, di pietà filiale e di- 
ciamo ancora di supernali illustrazioni possono 
rifulgere in un abituro obliato di poveri mon- 
tanari, tanto solo che vi alberghi quella gra- 
zia divina, che, scesa in un casto petto , vi 
schiude un misterioso commercio nelle anime 
innocenti con Dio. I nostri riformisti si cre- 
dono di potere rigenerare la plebe delle città 
ed i semplici abitatori delle campagne col solo 
insegnar loro leggere, scrivere e far di conto, 
senza curarsi gran fatto se imparino o no il 
catechismo, anzi ponendo ogni ostacolo a farlo 
loro imparare. , 
Ma chi consideri come nel nostro mondo 
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noa siano pochi che , leggendo e scrivendo 
tutta lor vita ed essendo versatissimi in ma- 
tematica, sono tuttavia cime di atei e di fur- 
fanti, non avrà gran fiducia nelP alfabeto e nei 
conti insegnati alla fanciullezza plebea per 
moraleggiarla. 

In quella vece in un' anima cristiana inse- 
rite la prima cognizione della morale e dei 
misteri cristiani, e voi vi potete veder germi- 
nare quella giustezza e diciamo ancora quella 
sublimità di concepimenti, i quali, per essere 
svolti, hanno uopo della splendida penna di 
un Wiseman , ma per nascere spontanei non 
necessitano di una intelligenza maggiore di 
quella che può trovarsi in una povera bam- 
bina appena decenne , quale in questo Rac- 
conto ci è figurata la Maria figliuola di 
Pierrot. 

Noi non istaremo qui ad esporre tutta la 
tela di questo caro Racconto , per non isce- 
marne il diletto a quelli dei nostri lettori che 
volessero conoscerlo nella sua interezza dal 
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libretto medesimo ; e noi entriamo loro paga- 
tori che pari al diletto del leggere coglieranno 
la edificazione ed il frutto di averlo letto. La 
contentezza, onde una modesta e povera fa- 
migliuola vive nel timor di Dio ; la facilità 
onde per debolezza di mente più che di cuore 
il capo di quella da rei compagni fu trasci- 
nato al male; le inenarrabili amarezze onde 
la sposa e la figliuoletta di lui fur circondate 
nei lunghi mesi del traviamento di lui; i con- 
forti che in quelle amarezze ebbero dalla fede 
e dalla speranza, e il riserbo pieno di com- 
passione riverente da esse mantenuto col ma- 
rito e col padre ; da ultimo il ravvedimento 
di questo , ottenuto da Dio a prezzo della 
propria vita offerta alla Beata Vergine dalla 
fanciulla ; e tutto questo intrecciato mirabil- 
mente colle vicende della lampada misteriosa 
di un solingo Santuario della montagna: tali 
sono le fila mastre del Racconto che dalla 
Lampada stessa prende il'nome. 

(Cstralto dalla Civiltà Cattolica del 31 agosto 1318.) 
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CAPO PRIMO 



I suoi splendori. 



Chi mi darà eh' io ritorni quale io mi 
era noi mesi passati come nei giorni 
in cui Dio aveva la custodia di me.... 
allora che il suo lume splendeva sul 
mio capo? 

Iob. xxix, 2, 3. 



Il fatto del presente racconto è avvenuto nel 
passato secolo. 

Fra gli scoscesi recessi de'Pirenei, non lungi gran 
fatto dai confini della Spagna, esisteva una piccola e 
rustica chiesa, posta sopra un monte conosciuto sotto 
il nome di Monte-Maria. Questa chiesuola era al di 
fuori di una modesta semplicità , ma sodamente 
fabbricata e ragguardevole per la sua antichità. 
Nondimeno l' interiore di essa era adorno con 
molta ricchezza: l'altare splendeva per begli ar- 
redi di argento, e le pareti ai due lati erano come 
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tappezzate interamente di voti in varia maniera e 
di offerte d' argento quivi appese qual memoria 
di grazie che la pia credenza de* Fedeli ascriveva 
air intercessione della benedetta Madre di Dio , a 
cui era dedicata questa chiesuola o cappella che 
la si voglia dire. Di fatto , gli abitatori dall' una 
parte e dall' altra per assai miglia all' intorno ave- 
vano questa cappella in molta venerazione e la 
celebravano come luogo di gran divozione, e quasi 
scopo a divoti pellegrinaggi. In suir alto, ma die- 
tro P altare, su cui faceva bella mostra di sè un 
ricco ciborio, si levava un' imagine della Vergine 
immacolata avente in grembo il suo divin Figliuolo. 
Essa era di grandezza naturale, di marmo bianco 
e di un bel lavoro antico. L' espressione della 
Madre era quanto si può ammirare di più dolce e 
benigno e il bambino mostrava una tale attitudine 
che più amorevole e insiem più maestosa non si 
poteva imaginare. Nel mezzo della cappella da- 
vanti air altare era appesa una gran lampada 
d'argento secondo l'usanza delle chiese e degli 
oratorii cattolici , la quale ardeva il giorno e la 
notte senza intermissione. A memoria d' uomini, 
facesse qualunque anche più terribile bufera, essa 
non si era mai spenta, e appunto per ciò la pie- 
tà del popolo la provvedeva in gran copia d' olio , 
il più puro che si estraeva dagli oliveti di que' 
monti. La qual cosa a molti di que* pii montanari 
era un affare di sommo rilievo. Questa lampada 
splendeva come faro e insiem guida fedale del 
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I SUOI SPLENDORI 13 

viandante durante la notte. Perciò essa era ap- 
pesa in modo che i suoi raggi luminosi, passando 
attraverso una finestra circolare aperta al di sopra 
della porta, si potevano vedere ad una gran di* 
stanza. Il sentiero che, passando innanzi a diversi 
casolari, menava alla strada maestra e attraversava 
la valle vicino a questa cappella, consisteva in 
una stretta ed aspra pesta lungo i fianchi della 
montagna suir orlo sempre di un precipizio, e la 
direzione che veniva suggerita al viandante era di 
procedere coraggiosamente fino a che si vedesse 
innanzi visibile lo splendore della lampada ; ma 
appena questo sparisse dietro qualche rupe, il vian- 
dante doveva tosto volgersi a destra e discendere 
senza timore, poiché il precipizio era stato non 
ha guari mutato in una facile china che menava 
alla strada maestra. Queste norme di viaggio erano 
tanto sicure che, per quanto ricordassero que'mon- 
tanari, nessuno aveva udito narrare che fosse ac- 
caduto il più lieve sinistro nel correre un tale 
sentiero. Cosi un bel simbolo di divozione si porse 
ad un intendimento utilissimo e diventò cagione 
di un gran bene sociale ; cosi Y altare di Dio mandò 
fuori i suoi lieti splendori ad illuminare l* oscuro 
e pericoloso sentiero, ahi ! quanto simile a quello 
della vita ! ; e cosi i pensieri del solitario vian- 
dante erano rivolti verso il luogo ove la sua buona 
stella ardeva chiara davanti al trono di misericor- 
dia dell' Agnello ad offerirvi i suoi omaggi in ispi- 
rito, o erano attratti a riflettere suir occhio sempre 
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14 CAPO PRIMO 

aperto e vigile della Provvidenza , la quale dar- 
deggia i suoi raggi dall' alto de' cieli sul nostro 
difficile cammino per animarci e guidarci fin co- 
lassù. 

La cappella era sotto la cura di un prete eremita 
il quale abitava in un umile casolare vicino , e 
provvedeva ai bisogni spirituali degli abitatori vi- 
cini, perocché la chiesa parrocchiale era alquanto 
lungi di là. 

Sulla strada che abbiamo descritta, e circa a 
due miglia da questa cappella, era un piccolo e 
povero villaggio, abitato principalmente dai mon- 
tanari che lavoravano nelle foreste intorno. Fra 
le capanne che componevano questo villaggio, ve 
n' era una notevole per la sua nettezza, quantunque 
fosse povera al paro delle altre; e la giovane coppia 
che l'abitava era additata come la più industre,lapiù 
virtuosa eia più contenta del villaggio. Mentre il ma- 
rito Pierrot lavorava ne'monti, la moglie di lui An- 
netta sedeva assidua al suo filatoio o si occupava 
con attenzione grande di ogni cura domestica ; 
avendo sempre dinanzi e a' suoi piedi la loro uni- 
ca figlia, che sebben non aggiungesse per anco 
ai tre anni, pur dava manifesti indizi di un gran 
sentimento e altrettanta virtù. Come tutte le al- 
tre fanciulle del villaggio , che nascevano sotto la 
tutela della cappella, anch' essa era stata al sacro 
fonte chiamata Maria. Questa bambina formava 
la maggiore delizia de' suoi genitori, e siccome ad 
una gran vivezza d'indole ella accoppiava una 
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somma dolcezza di carattere e gentilezza di spi- 
rito, così è facile di imaginare con qual profonda 
e tenera affezione essi custodissero questo loro 
unico bene. 

Non è dunque da stupire se, qualche tempo dopo, 
i genitori di questa fanciulla furono come oppressi 
dal dolore vedendola scadere assai così nel caro 
sembiante come nel suo contegno medesimo. La 
loro afflizione era tale che per qualche giorno 
nè V uno nè Y altra osò toccare di questo argo- 
mento ; ma procedendo innanzi si trovò manife- 
stamente necessario Y aiuto del medico perchè la 
fanciulla diventava ogni giorno sempre più pal- 
lida e macilente , e perdeva tutte le forze . Ve- 
duto poi riuscir vana ogni prova della sua umana 
scienza, il medico dichiarò apertamente che sol- 
tanto un miracolo avrebbe potuto salvare quella 
fanciulletta. 

Ad una così trista notizia poco mancò che que- 
gli inconsolabili genitori perdessero il senno ; fi- 
nalmente, non sperando conforto alcuno dalla terra, 
volsero il loro pensiero ardentemente al Cielo, a 
• cui ricorrevano forse troppo tardi. 

Era il tramonto di una bella giornata d' autun- 
no, allorché furono veduti i due afflitti genitori pro- 
cedere lentamente lungo V angusto sentiero che ab- 
biamo descritto, dirigendosi manifestamente alla 
volta del Monte-Maria; si portava la madre un pre- 
zioso fardello più leggiero sicuramente di quello 
che la si sentiva in cuore : e questo era la sua de- 
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16 CAPO PRIMO 

bole e inferma creatura con diligenza avviluppata 
in pannilani, quantunque T aere fosse ancor tepido, 
essendo di poco passato il meriggio. 

Il soL' tramontava quando essi giunsero alla 
cappella, e molti campagnuoli , tornati dalle loro 
opere, vi si trovavano per 1' usata visita della sera. 
La porta era aperta, e gli ultimi raggi del sole, ri- 
flettendo nel mezzo di essa, dipingevano di riflessi 
dorati T interiore della chiesuola, vestendo, come 
le pitture, gli arazzi e gli splendidi ornamenti del- 
l' altare di una ricchezza e magnificenza veramente 
straordinaria. Pareva quasi che quella fosse Torà 
della maestà, il momento di porgere grandi e fer- 
vorose preghiere al trono dell'Altissimo , e V im- 
mediata presenza del Re dei re sembrava mostrar 
tutta la sua pompa per ascoltar Y inno de' cuori 
lieti, e dispensare tesori di sovrabbondanti bene- 
dizioni. E ciascuno degli adoratori inginocchiato 
in diversi gruppi in atteggiamento divoto, appena 
era capace di sostenere le vive scintille di luce 
che i raggi del sole riflettevano dall' argenteo ta- 
bernacolo, e sentivasi nobilitato ed abbellito me- 
glio del più potente e ricco signore della terra. 
Le rustiche loro lane erano in certa guisa rica- 
mate dal pennello d' oro del cielo , le loro teste 
onorate erano per cosi dire intorniate e coronate 
da un' aureola di gloria, e i loro sembianti rivolti 
con infocate espressioni, e umide ciglia verso quel- 
li altezza a cui è sgabello ogni terrena potenza. 
Intanto V organo faceva udire le sue potenti armo- 
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nie, e tutti si univano in un semplice, ma veemen- 
tissimo sforzo di vespertino rendimento di grazie. 

Appunto in questo mentre il Pierrot e la sua com- 
pagna giunsero sul limitare della porta, ed ambe- 
due come per istinto si fermarono quasi incapaci 
di andar più oltre. Quella sfavillante luce, quella 
dorata atmosfera, que' lieti volti , quelle risonanti 
note non si accordavan punto coir intendimento 
degli animi loro, non rispondevano agli afflitti loro 
cuori : neir amara tribolazione in cui erano que' 
mesti genitori non erano qua tratti per impetrare 
alti e singolari favori, ma si piuttosto per implorar 
grazia, pietà e pace. Ei si sentirono però in sul su- 
bito confusi per quel loro apparente difetto di con- 
fidenza, e profittando coraggiosamente del privi- 
legio conceduto sempre dal cattolico sentimento ai 
disgraziati, si avanzarono fin sulla soglia che intro- 
duceva nel santuario. Quivi la madre posò il suo do- 
lorato peso, e inginocchiatisi ambedue, fecero delle 
loro mani velo agli occhi lagrimosi sopraffatti dal 
soverchio splendore, sebben già languido, che gli 
abbagliava. Lunga, profonda ed angosciosa fu la loro 
preghiera. In quella l'organo aveva cessato di suo- 
nare, i contadini l'uno dopo P altro se n' erano 
andati e V eremita avendo chiusa la porta della 
cappella e impedito cosi V entrar dell' ultimo mo- 
ribondo riflesso del sole che cadeva , disse sotto 
voce all' afflitto fratello nel ritirarsi : « Io ho la- 
sciato la porta a mezzo aperta, rimanete pure 

quanto vi piace. Abbiate coraggio, degni Dio con- 

2 
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fortarvi e la mercè dell' intercessione della sua 
benedetta Madre, ascoltar le vostre preghiere. » 
Questo buon eremita non segui r esempio di Eli, 
il quale riprese Anna nel tempio a motivo del 
lungo suo pregare. 

A tali parole scopersero ambedue il voto ed 
alzarono gli occhi. Essi erano soli colla loro crea- 
tura : un silenzio perfetto regnava intorno a loro. 
Non v' aveva altra luce da quella in fuori che 
tramandava la lampada del santuario ; posta fra 
essi e T altare, sospesa a mezz' aria, si partiva da 
essa come un argenteo fonte di mite splendore, 
non ispiccato in raggi, non sparpagliato in sottili 
fiamme, ma egualmente diffuso per ogni dove dalla 
sua sorgente, riempiendo il centro del santo luogo 
con un cerchio di tranquillo e purissimo splendore, 
e di quivi sporgendosi a guisa di placido e sereno 
ruscello nelle più remote parti e negli angoli più 
riposti. Era uno splendore che sembrava ispirasse 
un quieto e tacito potere sulla natura; sotto il 
suo lume ristava il morso dell' inquietudine e del- 
Y affanno. Un sorriso amaro , un' oscura parola , 
uno stizzoso mormorio sarebbe quivi risonato 
sacrilego, se il tentarlo fosse stato possibile. Esso 
si creava un' atmosfera sua propria , mentre dal 
suo caro e temperato splendore emanava un cor- 
rispondente calore neir aria, che il freddo este- 
riore non poteva dissipare , cosicché al grato suo 
tepore pareva che ogni gelida aura fosse fugata. 
Esso comunicava una certa quale morbidezza e 
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venustà a tutti gli oggetti ; le rozze memorie de' 
ricevuti benefizj che pendevano all'intorno, e le 
povere pitture che adornavano la parte superiore 
celando le imperfezioni de' minuti particolari e la- 
sciando come veder soltanto i più forti lineamenti, 
si rappresentavano all' occhio quali capo-lavori 
d' arte, e gli atteggiamenti che a giorno chiaro 
sarebbero sembrati duri e forzati , venivano da 
questa dolce luce temperati e raggentiliti. Ma la 
più soave influenza di quella lampada si diffondea, 
più assai che altrove, negli interni sentimenti del- 
l' animo. Pareva che essa accendesse nel petto una 
santa luce a somiglianza della sua propria risplen- 
dente, serena e conciliatrice delle più discordi af- 
fezioni, soggiogando 1' orgoglio e V alterezza dello 
spirito , calmando l' ira , ingentilendo il rigore e 
rischiarando gli inganni di fallaci pensieri. Essa 
tranquillava, addolciva, rendeva tenera l' anima e 
vi imprimeva teneri e soavi affetti. 

E quando, sentendo ogni cosa intorno ad essi 
in perfetta armonia col loro proprio dolore , gli 
infelici genitori sollevarono gli occhi verso V im- 
magine del Redentore e della sua Madre, lo splen- 
dore della lampada si riversava limpidissimo so- 
pra di questi e ne rilevava le fattezze così atteg- 
giate ad affetto e compassione che non era ad 
essi apparsa mai la loro presenza più amorosa- 
mente e in migliori disposizioni di quelle in cui 
ambedue i loro cuori desideravano in queir istante 
di trovarli. Perciò essi compresero che quello era 
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il momento di implorare grazia e pietà alla loro 
miseria, quella la segreta camera di udienza dova 
la domanda del povero sarebbe cortesemente ac- 
colta faccia a faccia e susurrata neir orecchio. 

Ambedue pregarono lungamente e con gran fer- 
vore sulla loro creatura sotto la solenne ispirazione 
del luogo e dell' ora. Era maggiore profondità nel 
fervore del padre , maggiore tenerezza in quello 
della madre; ma una era la preghiera d'ambedue, 
uno e comune il voto. Se la fanciulla risanava , 
ella doveva pei sette seguenti anni andar vestita di 
bianco , come un emblema di consacrazione alla 
più pura delle fanciulle , e la si doveva educare 
sempre più nella pietà e nella devozione; i ge- 
nitori poi avrebbero digiunato una voltala setti- 
mana durante il medesimo corso di tempo. 

« Sì, esclamò Pierrot, il padre, nella semplice 
poesia della natura, possa ella crescere bianca e 
pura come un giglio, la cui radice sia stata no- 
drita dalla neve montana ! possa essere come un 
fiore innanzi all' altare di Dio t Ella splenderà in 
questo santuario come la lampada che è ora ap- 
pesa qua in mezzo, le sue virtù spargeranno un 
dolce lume nell' interiore del santo luogo, quando 
la s' inginocchierà con sentita gratitudine dove di 
presente giace. Deh 1 non spegnere la luce de'no- 
stri occhi ! Oh ! non ardisca la morte mettere sopra 
di lei le sue mani, ora che è a te consacrata, nè 
altro che una mano sacrilega osi mai spegnere que- 
sta santa fiamma che arde innanzi al tuo altare. » 
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Mentre i genitori infervorali seguitavano la loro 
preghiera, la fanciulletta pareva riposare di un 
sonno più quieto e regolare, quale non aveva mai 
goduto da più settimane, e in questo essi videro 
appunto il primo sintomo della sua guarigione. 
Quando essi tornarono alla loro capanna faceva la 
notte ; ma la piccola Maria continuò a dormire 
tranquilla e la prossima mattina essa era manife- 
stamente migliorata molto, sicché dopo pochi giorni 
potè di bel nuovo stare air usato posto , ai gi- 
nocchi della madre. Ella era pertanto ciò che in 
Francia si chiama Vouée au Mane, vestiva intera- 
mente, come portava il voto, di un. candore ver- 
ginale. E siccome ella andava dall' un di all' altro 
sempre crescendo in virtù ed in pii sentimenti , 
cosi veniva da tutti i buoni, montanari di qua' din- 
torni considerata qual fanciulla consacrata a Dio 
b. privilegiata dalla grazia. Il perchè di comune 
consentimento fu a lei assegnato qual posto d' o- 
nore nella cappella il luogo nel centro di essa, e 
propriamente quel sito in cui fu messa a giacere 
nella sua infermità. ,,,-r, «, 

Crescendo negli anni, ella rimaneva genuflessa 
e immobile per ore intere, e quando sul far della 
notte la calca de' montanari, formanti come uno 
sciame confuso riempieva l'oratorio nel bruno saio 
del paese, la sua personcina ravvolta in un can- 
dore abbagliante, ricevendo in tutta la loro pi e^ 
nezza i raggi della mistica lampada, sfolgorava 
-splendida e chiara come in adempimento della pa- 
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terna preghiera, e sembrava che ella medesima 
tramandasse luce sopra i più oscuri oggetti che 
erano a lei dintorno. In mezzo alla silenziosa me- 
ditazione ed alle fervorose preghiere, il suo cuore 
pigliava altresì diletto nel piacevole rosseggiare 
della sacra lampada. Le bellezze del sole che ca- 
deva, il chiaro lume di una notte di estate non ave- 
vano per lei tante attrattive, quanto i suoi dolci 
raggi. Pareva a lei che spargessero intorno una 
luce così casta e pura, che non si potesse di- 
nanzi a lei concepire altro che pensieri santi ed 
angelici nè altro pronunziare che parole tenere 
ed amorose. Pareva a lei che aleggiassero in quel- 
T aere degli spiriti celesti , e che i Cherubini si 
trastullassero nella nube di gloria che si formava 
intorno alla fiamma. E non appariva cosi bella ai 
suoi occhi solamente questa misteriosa e simbo- 
lica luce, chè le pareva altresì che insiem con essa 
scendessero a' suoi orecchi armoniose voci che bi- 
sbigliavano preghiere di conserva colle sue, e che 
teneri e modesti canti, quasi di spiriti, si accompa- 
gnassero dolcemente sopra arpe dorate. E le pa- 
reva eziandio che da ogni rozza e terrena particella 
esalasse la più soave fragranza, il balsamo e V in- 
censo più puro. Finalmente, nessuna parte le sem- 
brava più segretamente unita al cielo, e nessun 
luogo e nessuna circostanza la sollevava sulle ali 
di santi desiderj così dolcemente dalla terra, come 
questo solitario tempio rallegrato nella luce della 
sua cara stella. 
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Osservarono alcuni come persone le quali fanno 
vita insieme per assai tempo assumono una certa 
reciproca somiglianza da venir considerate quali 
prossimi parenti ; e perciò molti pensavano che dal 
frequente e lungo inginocchiarsi della fanciulla da- 
vanti a questa bella imagine delP immacolata Ver- 
gine Madre , cogli occhi fissi sopra di essa, sotto 
questo dolce splendore, le sue fattezze si andassero 
grado grado modellando alla stessa affabile e mo- 
desta espressione, così che ella sembrasse una co- 
pia vivente di queir inanimato ritratto. 
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Erano trascorsi ornai sei anni dal giorno in cui 
venne pronunziato il voto, anni di gioia e di con- 
tentezza , quando avvenne tale mutamento nella 
famigliuola di Pierrot , che ne oscurò la felicità, 
e portò seco affanni e sciagure fuori d' ogni esti- 
mazione. 

Poco tempo prima di questo , due stranieri 
vennero colle loro famiglie a fermar la loro dimora 
in quo' dintorni : rozza n' era Y apparenza, e non 
v' aveva persona che sapesse cosa de' fatti loro. 
Essi acquistarono un po' di terra ad una certa qual 
distanza da ogni altra abitazione e vi ediQcarono 
una gran capanna di legno che teneva molta So- 
miglianza con quelle degli altri ; ma in quella che 
la stavano rizzando, sembravano gelosi di chiun- 
que movesse ad osservarli, e finita che l' ebbero 
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non invitarono mai alcuno a vederla e ad entrarvi»* 
Pareva che gli uomini non avessero alcuna parti- 
colare occupazione, le donne poi erano pigre e su- 
cide. Tuttavia facevano mostra di essere più agiati 
de' loro vicini, e nelle domeniche e le feste si mo- 
stravano in una più decorosa apparenza. Nessuno 
poteva dare un sicuro e assoluto giudizio di co- 
storo, ma era però evidente che regnava intorno 
ad essi un certo mistero. 

Brevi mesi dopo che questi sconosciuti avevano 
quivi stabilito la loro dimora , fu osservato un 
notevole mutamento nel contegno di Pierrot , da 
sua moglie e dalla figlia. Egli andava a' suoi lavori 
con minor piacere e si aveva qualche buona ragione 
di credere che vi attendesse con molto minor cura 
perchè i suoi guadagni andavano ogni giorno di- 
minuendo. Egli si era fatto pensieroso, riservato 
e quasi capriccioso, e mostrava fuor d' ogni dub- 
bio di avere un penoso segreto che nascondeva 
alla propria famiglia. Invece di ritornare a casa 
appena compiuto il suo lavoro a confortarsi nella 
società de' suoi cari, questi erano costretti ad aspet- 
tarlo qualche ora in tacito dolore, e quando giun- 
geva egli si dava a divedere freddo e cupo, stu- 
diando qualche grama scusa per giustificare la sua 
tardanza. Un giorno finalmente, andando al lavoro, 
egli disse a sua moglie: «Annetta, probabilmente 
questa notte non ritornerò che molto tardi, e per- 
ciò non mi aspettate. Ho qualche affare che mi 
può trattenere sino a domattina. » E detto questo 
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non lasciò il tempo alla moglie di rispondere e 
far qualche rimostranza, e usci frettoloso. Oh, lo 
sconsolato giorno che fu questo per la madre e 
per la figlia ! Pareva che entrambe temessero di 
confidarsi i comuni timori, e ciascuna procurava di 
tener nascoste all' altra le proprie lagrime. Rispetto 
alla fanciulla, quantunque non oltrepassasse gli 
otto anni, pure essa aveva sufficiente intendimento 
per conoscere la pessima piega che prendevano le 
cose. E perciò, guidate ambedue dal medesimo im- 
pulso, fatta la sera si incamminarono verso il Monte- 
Maria per dar sfogo ai propri dolori e cercar con- 
solazioni appiè dell' altare. Quivi Maria inginoc- 
chiossi al consueto posto dietro la lampada , alzò 
gli occhi e il cuore e fu subito assorta in medita- 
zione. E la sua meditazione fu la seguente : 

Ella pensò alle desolate mura che aspettavano 
la benedetta madre di Nostro Signore quando di- 
scese dal Calvario, alla soglia dolorosa, alla ma- 
linconica camera, al letticciuolo senza sonno a lei 
preparato dopo un giorno di affanni e di tenebre. 
E qua paragonando un dolore coli! altro, oh! quanto 
le apparvero piccole le proprie afflizioni in con- 
fronto di quelle ! Di quivi passò a meditare sugli 
occhi di lei cadenti sul manto insanguinato e cal- 
pestato in quel giorno della giustizia di Dio, sulle 
orecchie che ancor rimbombavano del ripercuo- 
tere de' martelli che foravano le tremebonde carni, 
sul cuore trapassato da una spada di dolore, pal- 
pitante nelle interne sue latebre fra le angosce 
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del materno cordoglio, su quel corpo e su quel- 
r anima vacillante sotto un peso di dolore che 
avrebbe schiacciato una macchina di ferro e uno 
spirito adamantino, ma che potè essere sopportato 
dalla sua incrollabile fortezza. E considerando un 
tale oceano di martirii, oh ! come dovettero sem- 
brar leggieri a questa figlia di grazia quelli die 
il Padre celeste aveva a lei assegnati ! E per ul- 
timo quasi la vide, poiché tutti i pietosi amici che 
avevano accompagnata questa sovrana signora alla 
sua umile abitazione furono partiti, la vide lasciata 
al fine sola nel silenzio della notte con la lam^ 
pada (nodrita forse dal giardino di. Getsemani) 
raggiante sulle sue pallide sembianze , su cui 
quel giorno aveva scritto più dolori che il tempo 
non vi aveva tracciato anni, brillante fra le la- 
grime che scorrevano da* suoi offuscati occhi ce- 
lesti, vegliante sola, da lei in fuori , unico ob- 
bietta che versasse un raggio di conforto in quello 
sconsolato ostello, e in quel cuore ancor più scon- 
solato. E nella sua tenera mente ella benediva 
quella pallida e tremolante luce che allora diede 
conforto a Maria , e pareva a lei che la piccola 
fiamma, che ardeva in quel momento sopra di 
lei e sopra la cara imagine di questa regina dei 
dolori che era a lei davanti, fosse la copia fede- 
le e traesse origine da quella che allora illumi- 
nava e faceva lieta la sua santa dimora. Il suo 
tranquillo splendore esercitò si fattamente la sua 
soave influenza sull' innocente spirito della fan- 
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ciulla , da farle associare le sue afflizioni colle 
più sante di che la terra sia mai stata testimonio. 
Le parve quasi di soffrirle in compagnia della 
più nobile e della più santa fra le donne ; e le 
tenebre fitte che avevano prima oscurato la sua 
mente, furono diradate da un raggio chiaro, dolce, 
sereno e puro come quello che temperava le 
ombre della notte in quel santuario. Ella comprese 
che dopo tutto quello che aveva meditato sareb- 
be tornata alla sua afflitta capanna almeno più 
rassegnata. 

Ma prima di levarsi dalla preghiera fece un' of- 
ferta all' Onnipotente per le mani della santa Ver- 
gine, offerta che ella non partecipò alla madre se 
non qualche tempo dopo. Ella senti in sè mede- 
sima che queir offerta era stata accettata e n'ebbe 
conforto. * 

E non si faccia alcuno a credere che noi ab- 
biamo con ciò attribuiti alla fanciulla Maria senti- 
menti e pensieri superiori all' età sua. Nel mondo 
non si ha ordinariamente una giusta e vera idea 
della maturità di grazia a cui fanciulli cresciuti 
sotto le ali della Chiesa sono qualche volta por- 
tati da Colui « di cui celebrano le lodi perfin le 
bocche dei bambini poppanti. » Noi abbiamo 
spesse volte in mezzo a noi esempi di precoce in- 
telligenza , ma di rado molto esempi di precoce 
virtù, quantunque gli uni siano tanto neir ordine 
di natura quanto gli altri. Ma non solo le vite 
de' santi, come quelle di santa Rosa da Lima, di 



30 CAPO SECONDO 

santa Maria Maddalena de' Pazzi , di santa Cate- 
rina da Siena ci appresentano esempi di intelli- 
genza e di lume spirituale in eguale e più giovane 
età, ma anche a' di nostri, potrebbero essere ad- 
dotti molti esempi anche non uscendo dalle no- 
stre proprie conoscenze. E se i genitori e le ma- 
dri in particolare sapessero come si devono edu- 
care a Dio sin dalla culla i loro figliuoli , se in- 
vece di favoreggiare le loro stranezze infantili e 
accarezzare le loro passioni e i loro capricci indi- 
rizzassero la prima aurora della loro ragione alla 
conoscenza ed alla considerazione delle divine mi- 
sericordie, e insegnassero ai loro labbri, appena 
si aprono ai primi accenti dell'umana favella, a 
proferire i due dolcissimi nomi di Gesù 'e di Ma- 
ria, molti che ora sono costretti a piangere sulle 
follie e sui vizj della luro prole , avrebbero in- 
vece a ringraziar Dio perchè ha benedetto la loro 
famiglia con un santo. 

Ma seguitiamo il racconto. Quando la madre e 
la figlia furono tornate a casa, si sentirono molto 
più disposte di prima a sopportarne la tristezza; 
nè le sue tenebre apparvero tanto profonde, spe- 
cialmente a quest' ultima. Ella sembrava anzi quasi 
allegra, neir invitar che fece sua madre a mettere 
fiducia in Dio, e nella intercessione della sua bene- 
detta Madre. Era già mattino avanzato , quando 
Pierrot entrava improvvisamente con pallido e 
selvaggio sguardo. Giunto appena, egli gettò una 
borsa sul tavolo intorno a cui erano sèdute sua 
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moglie e sua figlia, e senza proferir neppure una 
parola si cacciò nella sua camera da letto. Sor- 
prese, estatiche a queir insolita vista, ambedue si 
guardarono lungamente in faccia senza quasi fia- 
tare ; e quando il Pierrot dopo poche ore di tor- 
bido sonno usci dalla sua stanza, rimase sorpreso 
e confuso nel vedere la sua borsa ancor nel luo- 
go dov' egli T aveva gettata, perocché nessuna delle 
due donne aveva disteso sopra di essa le mani. 

« Che vuol dir questo ? chiese il Pierrot con 
qualche amarezza. Avete voi forse preso questa 
borsa per qualche animale velenoso, che non avete 
ardito neppur di toccarla ? » 

c Pierrot, rispose sua moglie, donde vi è essa 
venuta? » 

c L' ho guadagnata onestamente, ve ne assicuro, 
replicò egli; spero almeno che non mi reputerete 
capace di ladronecci o di furfanterie ? » 

« Ah ! fosse pur cosi ! ripigliò sua moglie, ma 
voi avete in questi ultimi tempi atteso ben poco 
al lavoro, e per ammassare tanto danaro nel vo- 
stro mestiere vi sarebbe bisognato un tempo ben 
lungo ed una grande industria. Una borsa piena 
colma come questa, guadagnata in una notte, do- 
vete confessarlo voi stesso , che la si può tenere 
almeno per una cosa molto sospetta. » 

« Voi medesime giudicherete pertanto facilmen- 
te, riprese il Pierrot, se questo danaro è stato 
guadagnato onestamente, se ho fatto delle amicizie 
che mi hanno aperta la strada a fare un buono e 
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fortunato traffico, e spero che questi siano soltanto 
i primi frutti. » 

La povera donna fu lieta di ricevere il conforto 
di queste parole. Ma quantunque fosse soddisfatta 
e prendesse la borsa, pure non ebbe mai il corag- 
gio di usare in qualunque modo dei danari che 
erano in quella. Essa raddoppiò le sue industrie 
e antepose di morire al suo filatoio per conser- 
var le apparenze e non patire di alcuna penuria ; 
ma non fu mai che nè ella nè la figlia volessero 
adoperar queir oro sospetto. E Pierrot ne portava 
spesse volte deir altro, dopo di essere stato fuori 
una notte e qualche volta anche due e il giorno 
seguente, ma una si gran copia di danaro rima- 
neva sempre intatta. Perchè esse avevano sempre 
dinanzi agli occhi un sicuro e decisivo indizio : il 
Pierrot da qualche tempo e appunto dal tempo in 
cui aveva cominciato a guadagnar quel danaro, non 
era più quello di prima. Egli trascurava ogni do- 
vere di religione, e lo si vedeva di rado in chiesa, 
. eccettuata la domenica; e anche questa poca volta 
per settimana pareva non avesse piacere nel sod- 
disfare al dover suo. 

Avvenne una volta che la sua figliuoletta lo in- 
vitò dopo il pasto a salire il Monte-Maria , dove 
prendendo nella cappella il suo solito posto, essa 
pregò ardentemente per lui e rinnovò 1' offerta di 
sè medesima, di che abbiam già fatto menzione. 
Ella .prolungò le sue preghiere oltre rimbrunire 
al favorito splendore della lampada del santuario, 
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ma nel levarsi in piedi non trovò più il suo ge- 
nitore. Egli T aspettava al di fuori , ed alle sue 
amorose querele sulla sua impazienza neir abban- 
donare la chiesa, rispondeva: 

« Quanto a me, io stupisco che tu possa trat- 
tenerti cosi lungamente a pregare sotto quella 
oscura e funebre luce. Per essa la chiesa mi ha 
I 1 aspetto di una tetra volta sepolcrale, tenebrosa 
e insieme opprimente. Le pitture sulle pareti mi 
sembravano altrettanti spiriti che mi guardassero 
biecamente. Anche V imagine della benedetta Ver- 
gine aveva uno sguardo freddo ed austero. Non 
mi è stato possibile di rimanervi più a lungo, e 
sono venuto fuori a respirare una boccata d'aria 
fresca. » 

A queste parole e sentimenti, la fanciulla so- 
spirò e disse: t Ahi mio carissimo padre, voi 
non eravate solito di parlar cosi per lo passato. 
Bisogna che vi sia qualche magagna in quel petto 
che non ama e non osa di pregare sotto la tran- 
quilla luce del santuario. » 

Il Pierrot tornò a casa in silenzio, e per qual- 
che settimana mostrò maggiore assiduità al la- 
voro. Ma non andò gran tempo che ripigliò le 
nuove abitudini, e protrasse la sua assenza anche 
per un tempo più lungo ; i giorni si mutarono 
in settimane. Ma è tempo ora mai di spiegare e 
far manifesta la cagione del suo sciagurato can- 
giamento. Gli abitatori venuti di fresco ad abitare 
in quella contrada, di cui abbiam già parlato, ap- 

5 
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partenevano a queir abbietta e disonorata classe 
di gente che specialmente ne' paesi di montagna 
si mettono come a campo sui confini delle terre 
straniere. Costoro erano contrabbandieri, che per 
un certo guadagno si impegnavano a tragittare le 
mercanzie della Francia sopra il suolo della Spa- 
gna, frodando i diritti della dogana; e tale con- 
trabbando veniva spesse volte eseguito da grosse 
torme e in grande, non ostante la vigilanza delle 
guardie di finanza, che essi non si facevano scru- 
polo di assalire e di combattere in caso di sor- 
presa. Questi due uomini e le loro famiglie erano 
antichi delinquenti sfuggiti dalle mani della giu- 
stizia e molto scaltri in questo nuovo loro me- 
stiere. Essendo troppo conosciuti nella loro ordi- 
naria dimora e avendo osservato come nelle vici- 
nanze del Monte-Maria v' erano passaggi poco vi- 
gilati dai doganieri, attesa la nota onestà di que' 
montanari, determinarono di cogliere profitto di 
quella negligenza de' principali della Dogana evi 
fermarono la loro dimora. Ei si accorsero però 
della necessità in cui erano di avere qual loro com- 
pagno qualcuno del paese che fosse. ben pratico 
di ogni più segreto e inosservato passo in mezzo 
alle rupi ed alle montagne, e avendo studiato per 
qualche tempo di conoscer bene i caratteri dei 
loro vicini, scelsero il povero Pierrot perchè fosse 
la loro vittima, nè solamente perchè era un mon- 
tanaro spertissimo e conoscente d'ogni più riposto 
luogo, ma anche perchè se fossero riusciti a cor- 
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Tomper lui che aveva una grande arrendevolezza 
di natura, quasi effetto della sua stessa virtù, ne 
avrebbero cavata una molto maggiore utilità, e 

10 avrebbero potuto tenere più pienamente sotto 

11 loro potere di qualunque altro più rustico e in- 
colto villano. 

Pertanto, essi incominciarono ad insinuarsi ac- 
cortamente nella sua dimestichezza e ad acquistar 
la sua amicizia, mostrando interesse per lui e per 
la sua famiglia e altresì compassione in vederlo 
faticare tutto il giorno per un gramo cibo, lad- 
dove attendendo ad imprese commerciali di esito 
sicuro, in brevissimo tempo avrebbe potuto farsi 
una molto miglior condizione. Sulle prima il Pier- 
rot ascoltò con indifferenza il parlare di que' nuovi, 
ma bugiardi amici ; poscia ebbe curiosità di sentir 
le loro tentatrici suggestioni, e la curiosità si 
mutò alla perfine in attenzione vera. Essi dichia- 
rarono da ultimo i loro disegni ed egli ne rimase 
atterrito. Ma coloro eransi a ciò preparati, e dopo 
di avergli dato il primo assalto, cominciarono a 
rimuovere i suoi scrupoli. Gli dissero con una 
certa apparenza di verità che essendo essi sudditi 
francesi non erano per conseguenza obbligati ad 
eseguir le leggi spagnuole, siccome le sole che 
proibivano di introdurre in Ispagna le merci fran- 
cesi; che perciò non v'aveva alcuna ingiustizia o 
delitto in quello che facevano; gli provavano alla 
loro maniera che considerati i rischi delle perdite 
che potevano fare, era precisamente una specula- 
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zione commerciale come qualunque altra, era 
come un'impresa in tempo di guerra, od una 
nave mercantile spedita nel verno in mezzo al 
tempestoso oceano. 

Alla perfine il Pierrot si impegnò ad unirsi con 
essi in una delle loro spedizioni ; ed eglino procu- 
rarono che la riuscisse una delle più facili , pia- 
cevoli e sicure, e ricevette qual sua parte dei 
vantaggi la borsa che lo vedemmo gettar sul ta- 
volo della sua capanna. Quantunque egli si sen- 
tisse la coscienza in qualche agitazione, pure 
V amor del danaro aveva già messo radice nel 
suo cuore, ed egli fu subito vinto in modo dalle 
arti de' suoi scaltri seduttori, che non ebbe più 
lungamente forza di combattere e di liberarsi da 
loro. Questa è la storia di molti buoni, ma deboli 
spiriti che danno ascolto alle arti degli inganna- 
tori. La loro bontà li fa arrendevoli e li rende 
obbedienti strumenti alla forte, astuta e ardimen- 
tosa scelleraggine. Dopo le prime cadute le sue 
forze lo abbandonarono ed egli si lasciò condurre 
interamente dalla volontà de' suoi insidiatori. 

Posciachè ebbe il Pierrot fatta la visita che 
abbiam descritto al santuario del Monte-Maria, 
temendo i suoi compagni che si svincolasse dai 
loro lacci e li tradisse, determinarono di avvilup- 
parlo più profondamente nel delitto. Primieramente, 
poiché l'ebbero indotto a congiungersi nuovamente 
con loro, lo impegnarono in una spedizione più 
arrischiata, che, com' essi prevedevano, avrebbe 
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cagionato uno scontro coi doganieri: furono spa- 
rati archibugi, menati colpi, e il passo venne 
assolutamente superato colla forza e colla violenza. 
Pochi giorni dopo furono pubblicati degli editti 
in tutti i villaggi intorno, i quali promettevano le 
belle ricompense a chi scopriva i colpevoli, con 
intera impunità ai complici che gli avessero de- 
nunziati. I tiranni di Pierrot gli mostrarono questi 
editti, e lo minacciarono, al suo primo tentativo 
di opporsi alla loro volontà, di trasportarlo alla 
frontiera e consegnarlo alle autorità spagnuole. 

Egli diventò pertanto la loro vittima e il loro 
strumento in ogni malvagia impresa. Non ebbe 
più volontà sua propria. Pareva che egli avesse 
posto la sua anima nelle loro mani, e non v'era 
delitto , per . enorme che fosse , dall' omicidio in 
fuori, a cui essi non lo conducessero a loro voglia 
e piacere. Ei si avventurarono perfino a rivelare 
a lui il loro vero carattere di proscritti e fuor- 
usciti. Se lo fecero compagno nei loro notturni 
furti, ma egli rifuggì dal bruttar la sua capanna, 
in prima tanto felice, col frutto delle proprie in- 
famie. Egli ricusava pertanto ogni parte nelle spo- 
glie, e ogniqualvólta ritornava alla sua abitazione , 
si mostrava sempre con più torvo sguardo, colla 
coscienza più torturata e colla borsa vuota. 

Schivando perfin la moglie e rodendosi nel 
cuore i propri affanni, cominciarono ad insinuarsi 
nel suo spirito i più disperati pensieri, non eccet- 
tuato neppure il suicidio. I compagni lo videro 
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qualche volta guardare sul!' orlo di un precipizio* 
come se deliberasse di gettarvisi pazzamente, o 
tentare la punta di un pugnale, quasi meditasse 
di trafiggersi. Ma un freddo tremito lo pigliava 
tosto da capo appiè, egli si traeva improvvisa- 
mente indietro e gettava Tarme, mentre i com- 
pagni, lasciandosi andare ad una rozza ed insen- 
sibile ilarità, lo provocavano a dar compimento 
al suo pensiero. Si, la Dio mercè, il Pierrot non 
aveva perduta la fede nell'eternità; egli ricordava 
che sotto le profondità del precipizio era un abisso 
senza fondo, e nella destra della divina giustizia 
una spada più acuta della punta del suo pugnale. 

Ma gli scherani si avvidero che in breve ca- 
drebbe ogni loro potere sopra di lui, e che la 
sua disperazione lo sospingerebbe a qualche ec- 
cesso che potrebbe tradirli. E perciò mutarono 
metodo usando la più scellerata raffinatezza. Lo 
assicurarono dunque della loro disposizione a libe- 
rarlo da tanto affannosa vita. Essi chiedevano a lui 
solamente che gli accompagnasse neir ultima loro 
impresa, la quale era facile e sicura, ed eseguita 
questa essi avrebbero abbandonato il paese, ed egli 
sarebbe stato lasciato in pace. In pace ? Ei sapevano 
appena o poco si curavano di sapere che l'avevano 
interamente rapita al suo cuore e sbandita dalla 
sua esistenza! Ciò non ostante, queste parole fu- 
rono per lui di conforto, sicché per finirla egli 
anelava quasi a commettere quel delitto che sa- 
rebbe stato T ultimo. Venne fermo perciò un giorno,. 
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ma indi ad un mese, che sembrò un secolo al 
Pierrot. Non valsero parole, nè preghiere, nè sup- 
pliche per ridurli a comunicargli la natura delle 
loro intenzioni. Solamente egli vide gli apparecchi 
per una totale e improvvisa fuga, ed in ciò ebbe 
la miglior prova della verità delle loro promesse. 

Intanto egli andò a rivedere la sua povera mo- 
glie e T innocente figliuola. Ogni mese dal tempo 
in cui abbiamo seguito il Pierrot nella sua mala 
via, ogni mese le aveva più profondamente get- 
tate nella miseria e neir affanno. Le due sven- 
turate non conoscevan nulla della qualità de' suoi 
delitti, perciocché non portando egli a casa la sua 
parte di bottino, e usando una fredda riservatezza 
e un capriccioso silènzio , esse non sapevano su 
qual cosa fondare un sospetto, da quello in fuori 
che egli era certamente entrato compagno ad ese- 
guir opere malvagie. E anche allora quando non 
usciva più di casa per veruna occulta spedizione 
egli non aveva lavoro di sorta, perchè nessuno più 
si curava di impiegarlo, e così nella sua dimora 
una volta rispettata e felice si vedevan le tracce 
della povertà , deir abbandono e della rovina. E 
anche neir interiore della casa tutto era dolore 
e miseria ; non un piacevole conversare, non un 
sorriso, non una confidenza. La madre e la figlia 
per verità si comprendevano vicendevolmente, ma 
era meglio per una tacita simpatia che per uno 
scambio di sentimenti, perchè temendo ciascuna 
di aumentare il dolore dell' altra, ordinariamente 
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divoravano in silenzio le interne amarezze e re- 
primevano le ' soffocanti lagrime o andavano a 
piangere altrove. E questo è da aggiungere ai vanti 
del povero, che nessuno ha più di esso V innata 
delicatezza di onorar la virtù nelle disgrazie , e 
si astiene <dai sarcasmi e dai rimproveri contra 
coloro che lo soggettarono ad amare prove. Nè 
la condotta di Pierrot, quantunque nota a tutti e 
di pubblico scandalo, fu mai rimproverata a que- 
ste due <i erelitte, perocché T una era moralmente 
vedova, ed orfana V altra, ma pareva piuttosto che 
fosse tacitamente pagato un tributo di onore alla 
loro sofferente innocenza; ciascuno prendeva par- 
tito per esse, pareva che tutti addolcissero il suono 
della loro voce nell' indirizzare ad esse la parola, 
molti piccoli doni si facevano pervenire alla loro ' 
capanna con tale arte da escludere ogni senti- 
mento di obbligazione, affine di sollevare la loro 
miseria, e ben sovente udivano alla porta della 
chiesa susurrarsi all' orecchio la pietosa speranza 
che Dio le avrebbe consolate. 

E Dio per verità le consolava ; perchè se non 
era la presenza di Lui, la sua grazia, il suo lume, 
la sua mensa, que'poveri loro cuori sarebbero stati 
spezzati dai disperati affanni. Si vedevano sempre 
suir imbrunire inginocchiate davanti V altare ove 
trovavano ognora quella pace e quella calma che è 
parziale dono della rassegnazione alla divina vo- 
lontà. E appunto in una di queste occasioni una 
nuova associazione di idee ispirò alla nostra pie- 
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cola contemplativa consolanti pensieri della specie 
di quelli che abbiam veduto averle prima sugge- 
rito la lampada del santuario ; solo che dagli 
affanni della Madre, queste la guidarono a quelli 
del Figlio. Ella aveva, letto nella storia sacra e vi 
aveva veduta immaginata la visione di Zaccaria in 
cui è descritto Y aureo candelabro avanti Y altare, 
in ciascun lato del quale $tava un albero d'olivo, 
i cui sommi rami per mezzo di tazze d' oro ali- 
mentavano le sacre lampade con una insensibil 
luce ed unzione. Ella tornava a questi suoi pen- 
sieri mentre la dolce luce della lampada cadeva 
sopra di lei, e stanca dei molti affanni, si lasciava 
andare ad uno di quei tranquilli momenti di me- 
ditazione, in cui le idee nascono spontaneamente 
e passano come in uno specchio davanti lo spi- 
rito, quasi fossero il riflesso di oggetti presentati 
da un esterno ma invisibile potere. Pareva a lei 
quasi che la lampada davanti Y altare si fosse in- 
grandita nelle sue dimensioni, e diventasse una 
fontana d'oro in mezzo alla quale ardesse una 
fiamma celestiale nella sua purità e nel suo splen- 
dore ; mentre da' suoi orli traboccava in ogni 
parte una ricca ambra alimentata deir olio più 
puro, una parte della quale era raccolta da invi- 
sibili mani in dorate fiale e conservata come una 
preziosa gemma nei tesori della chiesa; donde 
scompartivasi in triplice ruscello. Ella santificava 
il fanciullo , consacrava gli alti ministri di Dio , 
e ungeva i moribondi combattenti contro gli as- 
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salti dell' inferno , mentre una parte cadeva in 
istille siccome balsamo sopra di lei e di altri , e 
dove cadeva o risanava ferite o rimarginava pia- 
ghe o consolava affanni o quietava palpiti. Essa 
versavasi sulle sue labbra più amara delle ama- 
rezze della mirra, ma vitale, savorosa e trasfon- 
devasi come un cordiale nel suo seno. Onde ma- 
ravigliandosi la fanciulla sul come scorresse que- 
sto fiume mirabile d' abbondanza ( simile ai vasi 
sempre pieni della vedova di Sarepta) scòrse in alto 
uti ramo di un oscuro e tenebroso ulivo che vi 
pendeva sopra e distillava in esso da' suoi pur- 
purei frutti spesse e ricche stille del suo sugo 
confortatore. E mentre stupiva ancora pensando 
donde questa pianta derivasse i suoi sacri umori, 
abbassava naturalmente lo sguardo verso le sue 
intricate radici, e quinci scorgeva un grande pro- 
strato e come assorto neir affanno e nella pre- 
ghiera. Non si poteva vedere il suo volto, perchè 
la sua pallida fronte toccava la terra, ma il suo 
bruno vestimento appariva ricco di gemme regali, 
di rubini e di carbonchi d'abbagliante splendore. 
E per gradi questi crescevano in grandezza e co- 
minciavano ad irrigare come di una rugiada quella 
sacra terra. Perocché quelle erano le prime stille 
vitali, foriere di un pieno fiume che ne avrebbe 
penetrati i pori, donde sarebbe uscitala virtù di 
salvare ogni cosa. 

Da questi era nutrito ed arricchito quell'albero, 
che prima dopo il diluvio emerse dalle onde e fornì 
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i suoi rami in segno di promessa di pace e di 
speranza, e per mezzo di una colomba spedi le 
prime notizie di riconciliazione al mondo purgato. 
Pertanto il frutto di quest' albero fu costituito il 
terzo in ordine alla molto più preziosa produzione 
della terra, congiunto sempre col pane e col vino 
nelle minacce e nelle promesse delle Profezie , e 
formante con essi il triplice potere, pel quale gli 
uomini sono moltiplicati e santificati nella vita sa- 
cramentale. 

Al cuore oppresso della fanciulla pareva di ve- 
dere in questo una chiara connessione fra quella 
consacrazione ed i suoi frutti, come v' era fra la 
discesa di Nostro Signore neir acque del Giordano, 
e la mistica santificazione di questo salutifero ele- 
mento. L' olivo consacrato dalla santa unzione del 
sangue del Nostro Redentore, diventò per laChiesa 
un albero sacro, il cui succo può addolcire, nutrire, 
guarire , rendere insieme umile e forte V anima 
sacramentalmente, e il corpo naturalmente, ed è 
solo acconcio, insiem col prodotto deir industria 
della vergin ape, a risplendere davanti al santuario 
di Dio (i). Queste riflessioni della sconsolata fan- 

(1) Bruciare il gas, ad uso di lampada, innanzi l'altare e 
sopra di esso è non solo in contraddizione con ogni mistico sen- 
timento e simbolico principio, ma è assolutamele disdicevole. 
Con quali pensieri può esso associar lo spirito accetto colle bi- 
tuminose e sulfuree classi di naturali produzioni e colle esala- 
zioni delle viscere della terra? pensieri e luoghi più idonei ad 
indicare i terribili anzi che i consolanti rapporti di Dio coli* uomo. 

Ed. C. W. T. 
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cialla apportavano la loro consolazione, conducendo 
i suoi pensieri ad una scena di dolore, in cui gii 
affanni dello spirito potevano trarre rassegnazione. 
E tal pensiero la scosse. Se nella sede della celeste 
Gerusalemme sarà detto alle Sante Vergini spose 
deir Agnello: Dio, il vostro Dio vi ha unto coir o- 
lio di allegrezza ; questo vorrà forse dire che qua 
in terra non vi sia anche un olio di afflizione, col 
quale i servi del Signore sono unti e renduti non 
meno accetti? E felice la vergine che attendendo il 
suo sposo ha la sua lampada fornita di questo 
santo olio, e ne ha bella copia anche nel suo vaso 
pel timore che la si possa estinguere ! E se questo 
le manca, corra ella tosto dove se ne può trovar del 
migliore, la corra al monte degli ulivi, alla mon- 
tagna dell' unzione e della luce. 

Mentre la giovinetta contemplativa era piena 
di questi pensieri e pregava perchè la sua lam- 
pada potesse esser trovata ardente nel giorno del 
giudizio, la madre toccolla dolcemente sulla spalla 
e T avverti che era tempo di tornare alla loro ca- 
panna. Le visioni della sua fanciullesca imagina- 
zione scomparvero ed ella si trovò un' altra volta 
scaldandosi al dolce tepore della lampada del san- 
tuario. 
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E naturale osservazione, che siccome una lam- 
pada risplende più chiaramente in proporzione del- 
l' oscurità in cui la si trova, cosi la virtù sfolgo- 
reggia di più viva luce quanto più si trova ri- 
stretta nel cerchio dell'avversità. Ora, seguitando 
a trarre le nostre induzioni dall'argomento che 
abbiam preso a trattare, noi possiamo assicurare 
che a somiglianza delle faci de' guerrieri di Ge- 
deone, i quali non iscoprirono la loro abbagliante 
luce finché non furono spezzati e gettati a terra 
i vasi di creta ne'quali erano racchiuse, cosi le virtù 
della moglie e della figlia di Pierrot rifulsero di 
crescente splendore, a misura che la loro povera 
umanità fu prostrata, i loro corpi consumati dalle 
ristrettezze e i loro cuori tribolati ed afflitti. Ma 
nel cuor della fanciulla pareva essere sopraggiunto 
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sente acconciatura. Io non posso andare alla cam- 
pagna g lasciar te sola a casa. Par troppo è ne- - 
cessano che noi lavoriamo con maggior lena, per- 
chè » a questa parola ella si fermò, ben 

vedendo che ciò che era per dire sarebbe sem- 
brato un rimprovero per suo marito, ed ella non 
avrebbe voluto proferirlo. Ma le sue lagrime espres- 
sero la sua intenzione. La fanciulla replicò : 

« Non è perchè io voglia schivar la fatica o ri- 
fugga dal comparire quella che sono in realtà, 
una povera figlia contadina, ma capisco molto 
bene che abbandonando questo candore votivo 
sarò più esposta ai pericoli ed alle tentazioni del 
mondo, e forse perderò qualche diritto alla pro- 
tezione della Regina del Cielo, essendo stata si- 
nora allevata come figlia di essa. 

« Ma è tempo, o mia carissima madre, che io 
vi partecipi Y offerta da me fatta in quella notte 
quando egli la prima volta rimase fuor di casa , 
e che ho poscia ripetuta spesso all' altare. Quivi 
io ho replicatamente pregato che non mi sia mai 
conceduto di spogliare il mio bianco velo, ma che 
anzi possa portarlo senza macchia sin nella tom- 
ba; e di più » qua esitò e soggiunse in dubbie 
parole : « ho supplicato Dio a prendersi la mia 
vita in cambio della conversione del mio caro ge- 
nitore e del suo ritorno alla virtù. Io però non 
posso assicurarmi della speranza che la mia pre- 
ghiera e la mia offerta siano state accettate. » 

Sua madre fu dolcemente commossa neir ascol- 
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tare tali parole e incontanente replicò : «Sta bene 
attenta, figliuola mia, guardati bene dal tentare 
il Cielo : possa Dio degnarsi di ascoltar le tue 
preghiere in favore del tuo povero padre, ma non 
sia a questa condizione. Infatti, ella aggiunse dopo 
un momento di riflessione , io non vedo ragione 
di dubitare della protezione del Cielo, perchè non 
ostante le nostre sofferenze , tu non mi sei mai 
apparsa più forte e in miglior salute. » 

Nondimeno fu alla perfine stabilito fra esse, che, 
la mattina dell' anniversario del voto, sarebbero 
andate sull' albeggiare alla chiesa , per godervi 
poche ore di tranquilla preghiera sotto lo splen- 
dore della sacra lampada, che la fanciulla amava 
moltissimo., prima di ricevere la comunione in 
ringraziamento ; dopo di che ella avrebbe cam- 
biato il suo bianco abito e vestita Y ordinaria giub- 
betta contadinesca, e sarebbero così tornate alla 
loro abitazione. Dato così ordine ad ogni cosa e 
ottenuto il consenso del sacerdote, il quale doveva 
lasciare aperta la porta della chiesa per esse, nè 
r una nè Y altra tornarono più sullo stesso argo- 
mento. Soltanto Maria pareva tenesse in ciò oc- 
cupati i suoi pensieri, e attendeva a prepararsi 
Y abito nel quale farebbe Y ultima sua comparsa 
come consacrata a Dio, affinchè la sua bianchezza 
e purezza fosse perfetta, e lavorava a tessere una 
ghirlanda di fiori sceltissimi, quale sua ultima of- 
ferta per incoronare V imagine della sua Signora 
e Protettrice. 
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Ma noi dobbiamo un' altra volta ancora disto- 
gliere l'attenzione del nostro lettore dalle virtù della 
madre e della figlia per tener dietro alle sgraziate 
vicende dell' infelice Pierrot, e per vederlo alla fino 
immerso nel più profondo abisso del delitto e 
della degradazione. Era spirato il mese stabilita 
per commettere ii delitto, che, secondo la pro- 
messa, doveva essere V ultimo. Era sorto il giorno 
nella cui notte doveva esser messo ad esecuzione , 
ma la cosa era ravvolta nel più profondo e im- 
penetrabile segreto, cosi intorno alla specie di 
esso, come intorno al luogo in cui lo si doveva 
commettere. In quel frattempo ogni mobile di 
qualche valore nelle case dei due scherani fu im- 
ballato per una subitanea fuga, e furono allestite 
alcune mule per trasportare il loro bagaglio e le 
loro famiglie al di là della frontiera. Quanto a sè 
stesso , il Pierrot non aveva preso alcun partito 
nè per fuggire , nè per porsi in salvo contro le 
persecuzioni della giustizia, non solo perchè egli 
ignorava interamente la natura del delitto, perchè 
non sapeva verso qual parte avrebbe potuto me- 
glio indirizzarsi, specialmente colla famiglia, ma 
anche perchè egli era quasi stranio alle sue con- 
seguenze , e non si curava gran fatto del riusci- 
mento che aver poteva. In preda al rimorso, alla 
vergogna ed al più amaro dolore, egli avrebbe 
preferito la prigione, le galere o il patibolo al suo 
presente stato, e tuttavia egli dimenticava tutte 

le conseguenze e tutti i rischi nella sicurezza in 
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cui era che dopo quest'ultimo delitto, sarebbe 
stato libero della schiavitù in cui viveva. In que- 
st' ultimo giorno della loro società nel delitto, i 
suoi compagni cercavano di occupare i suoi pen- 
sieri e di stornarlo dalla spiacevole espettazione 
in cui era, col mezzo dei loro feroci propositi, 
e dopo il pasto, lo sospinsero a cosi frequenti li- 
bazioni che , se non lo inebbriarono totalmente , 
istupidirono le sue facoltà e infiammarono il suo 
sangue. Egli era pronto a tutto e pareva che 
avesse preparato lo spirito a qualsivoglia delitto , 
così disperato era il suo eccitamento, che quasi 
giungeva alla frenesia. E mentre fra sè stesso egli 
tremava al pensiero che si poteva volere da lui 
anche un omicidio, nessun altro misfatto pareva- 
gli in quel momento terribile o impossibile. E pure 
quando fu a lui svelato il delitto che si voleva com- 
mettere, era questo così fuor del suo pensiero , 
che a lui apparve non meno spaventevole , e fu 
preso da cosi profondo terrore da far balenare i 
medesimi suoi compagni. , 

Non era la notte molto inoltrata, quando nel 
mentre uscivano dalla capanna, fu rivelato a Pierrot 
l'oggetto della loro spedizione. Si trattava niente 
meno che di porre a ruba ed a sacco la chiesa 
del Monte-Maria, di rubarla de' suoi metalli pre- 
ziosi, dei donativi, de' ricchi argenti dell'altare, 
degli ornamenti della sua imagine, del suo taber- 
nacolo, e di portare ogni cosa al di là delle fron- 
tiere della Spagna. Essi avevano preso inoltre tutte 
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le necessarie cautele per nascondere o fondere il 
loro ricco bottino, e per sfuggire in cotal modo 
al rischio di essere scoperti. 

Se una folgore si fosse scaricata sul capo del- 
l' infelice Pierrot, egli non avrebbe potuto rima- 
nere più stordito di quello che in fatto rimase in 
udir quel disegno scellerato. Appena riavuto al- 
quanto dalla prima sorpresa, egli cominciò a stre- 
pitare ed a protestare che nessuna umana forza 
avrebbe avuto sopra di lui tanto potere da fargli 
commettere un cosi orribile sacrilegio. Ma i suoi 
compagni, profittando allora del potere che ave- 
vano sopra di lui , lo trattarono come lo scaltro 
pescator d' amo usa col pesce che sente la prima 
puntura dell'uncino: lo lasciarono sfogare e gli 
permisero di esalare la sua indegnazione; e quando 
ebbe esausto il primo sfogo della passione, co- 
minciarono a guadagnarlo con tutta la forza della 
loro scellerata influenza. Essi gli dimostrarono 
pertanto che era troppo tardi per ritrarsi dal loro 
disegno ; che se egli meditasse un tale tradimento 
verso di loro, essi eseguirebbero immediatamente 
la minaccia di denunziarlo. Inoltre, aggiunsero, 
essere una vera follia il darsi vinto per non com- 
mettere un delitto di più, il quale, secondo la 
fatta promessa, sarebbe stato l'ultimo; che se egli 
era pentito di far quella vita, gli sarebbe altret- 
tanto facile il pentirsi di quest' ultima come delle 
colpe precedenti: se no, che egli era già piena- 
mente perduto pei delitti che aveva commessi in 



52 CAPO TEKZO 

altre occasioni, e che quest'ultima non avrebbe 
renduto peggiore la sua condizione. Essi usarono 
molte altre persuasioni e pessimi argomenii, e 
quando alla fine ebbero ad avvedersi della inutilità 
de' loro sforzi, lo minacciarono ferocemente di 
voler sfogare la loro vendetta, e di volerla co- 
minciar subito col mettere a morte sua moglie e 
sua figlia. • ' 

Due erano i motivi che sospingevano costoro 
a desiderar con insistenza così barbara di averlo 
qual complice. Primieramente e* si erano accertati 
da' suoi discorsi che egli conosceva perfettamente 
ciò che v'aveva di reale o di apparente valore fra 
gli ornamenti della chiesa, avendo egli in essa 
prestato in tempi migliori spontaneamente i suor 
servigi qual sagristano della chiesa. Essi all' incon- 
tro non avevano gettato altro che un fuggevole 
sguardo sulle ricchezze accumulate nel santuario, 
sguardo bastante per infiammar le voglie della loro* 
ingordigia, ma non tale da poterli guidare nella 
scelta delle loro rapine. In secondo luogo essi cela- 
vano altro disegno viemaggiormente vile ed infame. 
Vi si erano giovati del Pierrot, solo come di uno 
strumento, e non avendo più bisogno de' suoi ser- 
vigi dopo questa notte, avevano divisato di giovarsi 
di lui qual vittima per la loro fuga , e lasciando 
lui alle prese colla pubblica giustizia, eludere cosi 
essi medesimi dalle persecuzioni di essa. L'aver 
egli usato familiarmente con essi, la qual cosa 
avrebbe suscitato naturalmente i gravi sospetti > 
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la debolezza del suo carattere che gli farebbe 
subito confessare il delitto, richiamerebbe sopra 
di lui la vendetta della legge, la quale sarebbe stata 
«così meno ardente nelle sue investigazioni contro 
di loro. Tali erano i diabolici disegni de' suoi com- 
pagni verso di lui, e tale in altre parole è l'a- 
micizia de' tristi. 

La terribile minaccia degli assassini fu proffe- 
rita con tale rabbia e in tuono cosi risoluto che, 
per T esperienza che aveva il Pierrot della loro 
fermezza, ben si avvide che era fatta da maledetto 
senno e che sarebbe altresì recata scrupolosamente 
ad effetto. Il suo coraggio pertanto venne meno, 
il pensiero della sua passata negligenza e del 
crudele abbandono in cui aveva posto le sue care, 
moglie e figliola, che nel segreto del suo cuore 
egli amava e rispettava ancora, entrò improvvi- 
samente in lui. Avrebbe egli potuto -alla fine di- 
ventare il loro carnefice, e in certo qual modo 
ucciderle esso medesimo? Un tale pensiero gli si 
rendette insopportabile ; onde in un' angoscia di 
combattuti sentimenti e con una protesta al cielo, 
-elesse ciò che vedeva e pensava essere la minore 
maledizione, e acconsentì ad accompagnare i suoi 
tiranni. 

Premevano gli istanti, perocché essi avevano 
perduto gran parte della notte in tale contesa; 
tuttavia mancava qualche ora a fare il nuovo 
giorno e i ladri non azzardarono differire più a 
lungo r esecuzione della loro impresa. Torbidi e 



54 CAPO TERZO 

silenziosi essi giunsero alla porta della chiesa, e 
stabilirono fra essi che Y uno rimarrebbe al di 
fuori colla mula mentre l'altro avendo compagno 
il Pierrot entrerebbe e porterebbe fuori la preda. 

Essi trovarono la porta aperta, ma questo non 
li sorprese, perchè nessuno in que' dintorni avrebbe 
neppur sognato che fosse possibile un tanto sa- 
crilegio. Perciò cautamente e tacitamente entra- 
rono ; ma ambedue si arrestarono sul limitare co- 
me trattenuti da una invisibil mano; e fin l'indu- 
rato ladrone parve temesse in muovere qualche 
passo innanzi. La cappella era in tale profonda e 
silenziosa tranquillità, che il Pierrot poteva contare 
i- palpiti del suo cuore , palpiti di rimorso e di 
terrore. La fiamma della lampada ardeva lucida 
e chiara, e tutto il santo luogo si scaldava del 
suo temperato splendore : ne' suoi giorni di virtù 
non fu mai gli apparisse più sacra, più venerabile 
o più amorosa, quanto in questa notte di sua nera 
perfidia. Gli argenti e le gioie dell'altare non gli 
erano mai sembrati raggiare in più bel modo; 
non credette mai che i santi dipinti delle pareti 
abbassassero sopra di lui più dolcemente lo sguardo; 
non credette mai che Y imagine stessa dell'altare 
lo avesse affissato con più affabile e carezzante 
sorriso come allora che l'anima sua poco stava 
a contaminarsi di un sacrilegio. 

« Ah I Giuda ! » pareva che tutti gli si volges- 
sero con parole di acre rimproverò/ a tradirai tu 
la Madre del Figlio dell' Uomo con un bacio ? » 
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Non potendo più sostenere tal vista, egli abbassò 
gli occhi a terra, e quivi gli ricorse alla memo- 
ria la sua bambinella posata sette anni prima in 
sul limitare dinanzi a lui , dormendo un' altra 
volta il sonno della salute , e sè stesso inginoc- 
chiato in tacita gratitudine accanto a lei. Sì, ogni 
cosa a lui dintorno gli parlava come allora in 
quel momento, tutto gli parlava così, fuorché il 
suo cuore , ahi ! quanto cangiato da quello che 
era per V addietro ! Egli strappossi con violento 
sforzo la sua visione dalla mente e levò gli occhi, 
ma in ciò fare incontrò la costante fiamma della 
lampada che comunicava ad ogni oggetto tutto 
queir incanto e quella bellezza. Quello che V oc- 
chio di un uomo (la luce del suo corpo) è alle 
altre parti del volto, cotale appariva allo spirito 
di Pierrot questa pura e solitaria lampada del 
santuario ; essa ne era V occhio, pel quale ei mi- 
rava attentamente, pur tuttavia con mitezza, sopra 
di lui come per osservare se gli fosse o no ba- 
stato V animo di recare ad effetto i suoi scelle- 
rati divisamenti. Quel qualunque incanto che esi- 
ste nello sguardo umano per arrestare il colpo 
omicida o V assalto di selvaggia fiera, quello stesso, 
quest' occhio del santuario esercitava sull' anima 
sua; essa lo incantava e lo teneva immobile al 
suo posto , nè tutte le promesse o le minaccia 
della terra lo avrebbero potuto sospingere al de- 
litto , finché queir occhio risplendeva sopra di lui. 
Nè a' suoi sguardi era una sovrumana potenza ch& 
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dardeggiava da quella ; ma essi erano raggi che, 
movendosi verso di lui dal loro centro, penetra- 
vano il suo seno e si insinuavano nel suo cuore, 
essi avevano una voce che parlava, una punta ohe 
trafiggeva benché soavemente. E quantunque si 
diffondessero su tutti gli oggetti air intorno, bril- 
lanti e languidi nel loro cammino, essi a lui ve- 
nivano direttamente e severamente , veloci come 
saette dall' arco, attraversando la circostante oscu- 
rità, ma lasciandola tuttavia nelle sue tenebre. Si, 
quello a lui pareva lo sguardo di un angelo, de- 
putato dal celeste spirito alla custodia del santo 
luogo , ed a rendere quivi omaggio durante le 
tacite ore della notte ; la guardia del sacro tesoro, 
il cui potere era però soltanto di pacificare e di 
addolcire, non di percuotere e di distruggere. Il 
perchè quella luce lo soggiogava sempre più e lo 
rendeva codardo. Forse egli avrebbe sostenuto 
con minor terrore la vista di un serafino vibrante 
una spada di fuoco o di angeli con flagelli alle 
mani , che non quel tranquillo e innocente pro- 
tettore dell' altare e de* suoi tesori. La grazia non 
giungerà dunque a trionfare di lui? 

Questa successione di pensieri e di affetti nello 
spirito di Pierrot, occupò in realtà pochi momenti, 
ma furono più che sufficienti per stancare la pa- 
zienza del suo compagno, il quale sebbene temesse 
certamente, non aveva però la stessa associazione 
di idee, nè il cuore occupato come Pierrot dagli 
stessi affanni. Egli' pertanto interruppe l'incanto 
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che lo teneva legato , e scuotendolo pel braccio 
gli disse sotto voce : sì, Y assassino non osò parlare 
in più alto tuono sotto questa luce: 

« Vieni, vieni, camerata, noi perdiamo il tempo 
invano, sbrighiamoci, facciam presto. » 

« Non posso, disse Pierrot, sotto voce anch'e- 
gli , non ho coraggio ...» 

a Che sciocchezze! ripigliò aspramente il ladro, 
sei un fanciullo ? ricordati la tua promessa. Via, 
mettiti all'opera e subito. » 

« Non voglio , » replicò la povera vittima. 
« Nemmen per tutto Toro del mondo, io ruberò 
colei che qua mi risanò la mia figliuola in una 
notte simile a questa. » 

a E che tu in questa desideri di uccidere ? » 
borbottò il selvaggio a denti stretti con uno sguardo 
da tigre. « Se tu dimentichi la tua promessa , 
ricordati le nostre minacce. In dieci minuti ogni 
cosa sarà finita. Ricusa e in un quarto d' ora tu 
sarai vedovo e senza figli. » 

Lo spirito di Pierrot veniva meno, ed il suo 
cuore tremava e palpitava a tale pensiero. Il mo- 
mento di grazia se ne fuggi ; il demonio trionfò 
di nuovo , ed egli neir abbandono della dispera- 
zione esclamò: 

« Sia dunque cosi : si compia il mio destino ! 
Cominciam pure, ma non sotto questa luce: no, 
concedimi almeno questo, non sotto questa luce. » 

« E perchè no ? » domandò Y altro. « Non è 
essa forse sufficiente ? » 
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« Non importa, » soggiunse Pierrot, « ma non 
sotto la luce di questa lampada. Sarebbe partito 
assai migliore , se cosi ti piace , che tutto fosse 
in una perfetta oscurità , o piuttosto, scopri la 
tua lanterna, e ciò riuscirà anche più opportuno. » 
E com' egli ebbe così parlato , si copri gli occhi 
con ambe le mani, non potendo più oltre soste- 
nere lo splendore della lampada. 

Il ladro borbottando alcun che a questo effetto, 
chè anch' egli non amava molto questa luce, sco- 
prì la lanterna. La sua livida rosseggiante fiamma, 
traverso il ruvido affumicato vetro apparve tutto 
ad un tratto a contaminare la casta luce che 
prima illuminava il santo luogo. Ella somigliava 
ad un ruscello di sangue che improvvisamente 
intorbida un fonte cristallino, e allo splendore di 
una capanna incendiata che rompe il chiaro di 
luna di una notte di estate. Pur questo fu di con- 
forto al Pierrot e parve dissipasse i suoi timori. 
Si avvide di questo il compagno, e lo incoraggiò 
dicendo : 

« Vieni, bisogna che noi riguadagniamo il tempo 
perduto. Io mi accorgo che tu non ami questa 
lampada. Ah ! ah ! noi ce ne libereremo subito. Ti 
ho sentito a dire che essa è d'argento; tirala 
dunque giù a terra, mentre io prenderò i cande- 
lieri dell' altare. » 

Il Pierrot aveva appunto lo stesso pensiero. 
Onde con disperata risoluzione e coprendosi tut- 
tavia gli occhi, si avvicinò alla lampada, la trasse 
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con violenza a terra, e con un potente soffio la 
spense. 

Nel medesimo istante rimbombò un grido alle 
sue orecchie così improvviso, cosi acuto, così pieno 
di angoscia, che non sembrò proferito da labbro 
umano, ma da qualche spirito dell' altro mondo : 
nè egli , nè il suo compagno avrebbero potuto 
dire se esso fosse venuto da lontano o da vicino, 
dall' alto del cielo , dal profondo della terra , o 
dalla campagna intorno; perchè istantaneo, non 
prolungato, nè ripetuto. Ma esso segui o piuttosto 
accompagnò così immediatamente l'estinzione della 
lampada, che tanto il Pierrot quanto il suo com- 
pagno riunirono naturalmente insieme i due av- 
venimenti come causa ed effetto. 
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CAPO QUARTO. 



La sua riaccensione. 



li grido acutissimo, di cui abbiam parlato sul 
finir del precedente capitolo, percosse di terrore 
il petto de' sacrileghi ladri. Il principale di questi 
fu preso in tutta la persona da tale raccapriccio, 
che i denti gli battevano da sè, e la lanterna ca- 
duta dalle sue mani tremanti, si spense. E perciò 
tanto egli , quanto il Pierrot , corsero alla porta 
e uscirono in fretta dalla cappella, e usciti ritro- 
varono il loro compagno preso al paro di loro 
dal più terribile spavento. 

« Hai sentito ? » esclamarono ambedue. 

« Altro che sentito ! » rispos' egli con voce 
balbettante. . v 

« V ho sentito tanto bene, che non desidero e 
non voglio sentirlo un' altra volta. Andiamo, an- 
diam via di qua: ti assicuro che non mi verrà 
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mai più il pensiero di commettere furti di chiesa. 
A dirti la verità, sin dal principio, io non aveva 
la gran voglia di mettermi in questa impresa. » 

Ambedue i ladri erano stati in quel momento 
presi da tanta paura che fuggirono con quanto 
più di celerità potevano verso le loro case, abban- 
donando il Pierrot, perchè se la cavasse come 
meglio poteva da quel gran guaio. Il suo primo 
impulso sarebbe stato quello di render grazie a 
Dio per essersi potuto sottrarre dal commettere 
lo spaventevole delitto, e per avere salva la moglie 
e la figlia dalla vendetta de' suoi brutali compa- 
gni ; ma il timore attutisce ogni migliore senti- 
mento ; quindi fu a lui dato solamente di fuggire 
a furia dal campo delle sue scelleratezze , e di 
trovare un rifugio dal terribile grido, che rimbom- 
bava ancora nella sua immaginazione. Come per 
istinto, egli prese la via della propria abitazione, 
e in quella oscurità egli si fece a correre tutto 
quel più velocemente che gliel consentivano le sue 
tremanti ginocchia. Il rimorso non gli lasciava 
istante di pace, e si figurava sempre di essere in- 
seguito. Ogni romoreggiar del vento in que' pro- 
fondi burroni pareva a lui la voce di una molti- 
tudine che adirata corresse in traccia di lui, ogni 
ramo scosso , ogni stormir di frondi sembrava a 
lui una scossa o un tronco sospeso sopra il suo 
capo, così che non era oso nè di guardarsi intorno 
nè di arreatarsi, ma divorava la via senza pren- 
der quasi respiro. 
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In brev' ora egli giunse al luogo da noi giade- 
scritto, che per un facile pendio mena dalla strada 
maestra allo stretto sentiero che costeggia il pre- 
cipizio. Egli lo trascorse velocemente: allora comin- 
ciava ad albeggiare, ed alla incerta luce de'primi 
albori egli scòrse neir angusto viottolo che gli 
stava dinanzi una strana figura : i suoi capelli e 
le sue vesti ondeggiavano al vento, immobile come 
la rupe che la Sosteneva. A queir improvvisa ve- 
duta egli si fermò e insieme vacillò. Le parole 
della Scrittura che lo avevano una volta atterrito 
sulle eloquenti labbra del predicatore , si appre- 
sentavano al suo pensiero : « La loro via sia te- 
nebrosa e sdrucciolevole, e V angelo del Signore 
gli incalzi. Salm. XXXIV » . Egli pensò a Balaam 
fermato nel difficile cammino da un angelo ven- 
dicatore ; e pareva a lui che il medesimo castigo 
lo avesse sopraggiunto nello stato più pericoloso. 
Tuttavia lo spavento di ciò che aveva lasciato 
dietro di sè lo premeva sì fortemente che risol- 
vette , qualunque rischio dovesse correre , di far 
fronte a qualsivoglia pericolo infino a che fosse 
arrivato alla propria abitazione. Egli corse per- 
tanto incontro all'oggetto del suo terrore, ma 
quello rimase immobile : gli si pone allato e quello 
non dà segno di vita. Lo fissa egli allora agitato 
da terrore, da ansietà . . \ era sua moglie ! 

Essa era là come priva di sentimento e di fa- 
vella suir orlo estremo del precipizio, guardando 
intensamente nelle sue profondità. Essa non vide 
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il marito nè V udì , e , anche allora quando egli 
T ebbe afferrata pel braccio, chiamata col propria 
nome e dettole chi egli era, non la riscosse punto, 
non la si volse verso di lui, ma come smemorata 
e sorda ella continuò a tener gli occhi fissi nella 
medesima direzione. 

« Annetta ! gridò egli quasi fuor di senno per 
questo nuovo infortunio: che vai tu guardando 
al basso ? Che cosa avvi colaggiù che tanto oc- 
cupa la tua vista e il tuo pensiero ? » 

Ella non rispose, ma accennò soltanto nel pro- 
fondo un oggetto bianco. 

c Che cos' è ? dimandò egli di nuovo : una pie- 
tra bianca? qualche pecorella nella valle ? » 

« Si , replicò la moglie , e queste furono le 
sue prime parole : la nostra propria pecorella , 
Maria. » 

c Come ! gridò lo sventurato padre, che fa ella 
colaggiù? > 4 

A questa voce parve tornassero i sensi alla madre 
infelice, la quale volgendosi tranquillamente verso 
il marito, cosi gli prese a dire : 

« Voi avete sicuramente dimenticato , o Pier- 
rot , che questa notte cade il settimo anniversa- 
rio della miracolosa guarigione della nostra cara 
figlia. Questa mattina noi andavamo al nostro san- 
tuario a pregare per qualche ora in silenzio sotto 
la cara luce della sua lampada , prima che ella 
spogliasse il suo abito bianco. Ella saltellava leg- 
germente e con sicurezza innanzi a me , quando 

/ 
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improvvisamente perdemmo di vista la luce della 
lampada, ed ella naturalmente pensando (come 
avrei pensato io se fossi stata la prima innanzi) 
che era tempo di voltare, si voltò e precipitò nel- 
V abisso. Io non misi che un grido e caddi fuor 
de' sensi. » 

A questa narrazione il Pierrot si senti come 
trapassato il cuore da un ferro. Con voce e modo 
di inesprimibile angoscia egli esclamò : « Dunque 
questa notte io ho ucciso mia figlia ! sono stato io 
che ha spento la lampada ! » E prima che sua 
moglie potesse impedirlo, egli si era gettato sul- 
T orlo del precipizio, aggrappandosi ai deboli ra- 
moscelli che sporgevano in fuori dai fendimcnti 
degli scogli, e lasciandosi come cadere dair una 
rupe suir altra , andava calando per sentieri che 
il più ardimentoso capriolo non avrebbe osato di 
saltare. Cedevano sotto i suoi piedi de' frammenti 
di roccia, e rotolavano e si spezzavano mentre egli 
passava in mezzo ad essi, non curandosi punto 
di esserne pesto e tutto rotto, e in pochi momenti 
egli si trovò o piuttosto si inginocchiò davanti al- 
l' oggetto che sua moglie aveva a lui indicato. 

Questo era il corpo della figlia, che giaceva pla- 
cida come dormisse in un morbido letto. Essa non 
aveva membro rotto, non aveva scomposto alcun 
lineamento , e nessun guasto benché minimo nè 
sopra il suo corpo nè sopra la sua veste. La stessa 
ghirlanda di fiori che ella aveva portato per of- 
ferire alla Beata Vegine, era nella sua mano, ed il 

5 
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suo bianco velo rannodava come graziosamente la 
sua personcina. Il corpo di santa Caterina portato 
dagli angeli sul monte Sinai , non avrebbe potuto 
essere più soavemente sorretto dalle loro mani. Per- 
ciocché il suo voltarsi era stato cosi rapido e vivace, 
che ella non cadde nò sdrucciolò dalla pericolosa 
sponda, ma volò nettamente dalla sua superficie, e 
la vita si spense forse senza dolore assai tempo 
prima che ella toccasse il fondo del precipizio. 

Pierrot rimase per qualche tempo inginocchiato 
al suo fianco in dolore profondo ed in ardentissima 
preghiera, quindi recandosi fra le braccia la morta 
figlia colla riverenza medesima che avrebbe usato 
con una sacra reliquia, seguitò la sua via lungo la 
valle, finché giunse allo stesso pendio da lui calcato 
con ben diversi pensieri alcuni momenti prima, e 
ripigliò la via lungo il sentiero fino al luogo in cui 
aveva lasciato sua moglie. Egli la trovò ancora im- 
mobile e come incatenata a quel posto. Quando egli 
posò il suo prezioso carico vicino a lei , ella non 
sparse lagrima e non proferì la più piccola espres- 
sione del suo materno dolore : il suo spirito sem- 
brava assorto nella considerazione del fatto acca- 
duto, e che a lei sembrava più misterioso , come 
era di fatto, di un semplice caso o di un ordinario 
evento. 

Ella posò le sue labbra con devozion profonda 
sulla pallida e ancor tepida fronte della sua crea- 
tura; e rivolse al marito le seguenti parole : « Le 
parole che voi avete , o Pierrot, testé pronunziate, 
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sono sepolte per sempre nel petto fedele di vo- 
stra moglie : ma esse hanno richiamato alla mia 
mente le parole della preghiera che avete fatto or 
sono sette anni precisi , quando supplicaste per 
la vita della vostra figliuola, finché una sacrilega 
mano estinguesse la lampada del santuario. Ve ne 
. ricordate voi ? » Il Pierrot tremava come una fo- 
glia, mentre faceva un segno che approvava per vero 
il detto della moglie. Essa continuò : « Dunque 
la vostra preghiera è stata esaudita , c voi non 
avete ragione di lamentarvi. » 

« Ma anch' essa aveva pregato lungamente ed 
ardentemente per ottener due favori, ed uno alla 
perfine le è stato conceduto. Ella aveva supplicato 
che non le fosse permesso di spogliare il bianco 
vestimento che la consacrava a Dio ed alla sua 
benedetta Madre, ma di essere composta con esso 
sopra il suo letto di morte. Io pensava qualche 
ora fa che questa grazia non le sarebbe ormai più 
conceduta ; ma nell' adempiersi della vostra pre- 
ghiera, la sua ha ricevuto il suo compimento. Ella 
ne fece un' altra , ma non ne conosco i risulta- 
menti. » 

« E quale fa essa ? » chiese ansiosamente il 
Pierrot. 

« Ella offerse in sacrificio, soggiunse Annetta, 
la vita che amava si poco , per ottenere il vostro 
ravvedimento alla grazia ed alla virtù! » 

« Allora ella è stata esaudita! » gridò con in- 
terrotti singhiozzi V infelice Pierrot. 
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Egli aveva pronunziate appena queste parole , 
che una chiara luce brillò ai loro occhi, come se 
una tremolante stella fosse in un subito comparsa. 
Ambedue si guardarono intorno colla sorpresa che 
mai maggiore. Quella luce proveniva dalla lampada 
riaccesa di bel nuovo nel santuario , la quale ri- 
schiarava nuovamente e secondo l' usato lo stretto 
e labile sentiero della montagna. E l'uno e l'altra 
salutarono il presagio , o meglio il simbolo , il 
segno del ritorna della grazia. 

Il buon sacerdote era stato risvegliato dal grido 
che aveva atterriti i ladri, e si era alzato per sa- 
perne la cagione. Egli entrò primamente nella 
cappella, e con sua grande sorpresa la trovò nelle 
tenebre. Perdette qualche tempo prima di trovare 
il necessario ed in quel momento finalmente era 
riuscito a riporre la lampada al suo posto ed a 
riaccenderla. Nel rimirarla gettata a terra, e molto 
più in vedere la porta spalancata e la lanterna 
de' ladri sul pavimento, si avvide subito che era 
stalo tentato un sacrilegio. Egli non poteva con- 
cepire come questo fosse stato impedito, e andava 
osservando ogni parte ed ogni angolo, e ponde- 
rando sullo strano caso, quando sentì avvicinarsi 
uu rumore di passi. Ma i suoi timori si mutarono 
in un grande affanno allorachè vide Pierrot e 
sua moglie, e sopra tutto il primo che portava 
neìle braccia il morto corpo della figliuola. 

Bisognò qualche tempo prima che il suo smi- 
jurato dolore gli permettesse di ascoltare il pie- 
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toso racconto della madre. Ella narrò brevemente 
il fatto, senza ricordare il nome del marito, ec- 
cettuato allora quando lo dipinse nell'atto di get- 
tarsi pazzamente nel precipizio per ricuperare la 
figlia. Ma il buon vecchio vide allora e conobbe 
la vera e non meno bella spiegazione de' misteri 
di quella notte, oltre quella dei genitori, allora 
che disse: « Ora tutto mi è chiaro: non solamente 
è stata esaudita la sua brama di non rivestire mai 
più le mondane vesti, ma ella è diventata l'angelo 
custode e il protettore di questo suo favorito san- 
tuario, che ella adornava cosi bene colla sua pre- 
senza. Ma se non era il funesto accidente a lei 
avvenuto, e l'angoscia cagionata da esso alla ma- 
dre, i ladri, qualunque si fossero, avrebbero ese- 
guito i loro disegni. Perchè senza alcun dubbio, 
il grido che destò me dal sonno, atterrì quelli. 
E perciò colla sua morte ella ha salvato questo santo 
luogo dal saccheggio. Essa era come la seconda 
lampada del santuario: ed è pertanto naturale che 
1' estinzione di una diventasse la causa dell' estin- 
zione dell' altra. » 

E tosto fu allestita e messa in ordine ogni cosa 
necessaria. Fu collocata una bara nel mezzo della 
chiesa nello stesso luogo in cui ella amava di ingi- 
nocchiarsi, e la si copri di un bruno panno mor- 
tuario di velluto ; sopra di esso, in atto di guardar 
1' altare fu posto il corpo ravvolto nelle sue can- 
dide e immacolate vesti; col crocifisso stretto ira le 
mani, le quali erano ripiegate sul petto, colla co- 
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rona attorcigliata intorno; le sue lunghe e lucide 
trecce le scendevano come seta sulle spalle, e la 
ghirlanda che ella medesima aveva tessuto per la 
Beata Vergine, fu collocata sulla sua fronte. 

Dall'una parte e dall'altra stavano inginocchiati 
i desolatissimi genitori, ma Pierrot non volle met- 
tere tempo in mezzo per gettarsi appiè del vene- 
rabile Pastore , ab quale narrò , profondamente 
contrito, e spargendo amare lagrime, la storia de' 
suoi passati delitti, e cangiò il pungente verme di 
una rimorditrice coscienza nelle soavi consolazioni 
di un perfetto pentimento e nella sicurezza del 
perdono mediante V assoluzione del Ministro di Dio. 

Compiuto questo gran dovere, egli tornò ad in- 
ginocchiarsi al proprio posto vicino al corpo di 
sua figlia. Allora però sembrava a lui che lo spirito 
di lei sorvolasse in quel dolce splendore al di so- 
pra del suo capo, e gli sorridesse nei raggi della 
sacra face. Egli se la figurava in compagnia de' 
cori degli angeli in atto di scendere a rallegrarsi sul 
peccator penitente, ed aleggiargli intorno, tenen- 
dosi per mano con queir angelo custode che non lo 
aveva abbandonato mai in tutti i suoi trascorsi. E 
dimandando a quel letto di morte che gli stava di- 
nanzi di assicurarlo della realtà del suo stato, pa- 
reva a lui che il volto della sua cara estinta figlia 
si componesse ad un nuovo sorriso, e che le sue 
gote si animassero di un colore vitale. 

Ma il giorno era sorto, e il noto squillo di morte 
faceva udire dalla torricciuola della cappella i suoi 
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lugubri rintocchi. A quel tristo e lamentevol suono 
della campana il vicinato si commosse , perchè 
non si sapeva che alcuno fosse [malato in quei 
dintorni, e corsero tutti ansiosamente al santu- 
ario. Appena entrati nella cappella , essi vacilla- 
rono còlti dal dolore e da quella sorpresa. Incon- 
tanente il fatto narrato all'uno fu subito susurrato 
all'orecchio dell' altro; la fuga di quelli che e- 
rano naturalmente inviluppati nel sacrilego atten- 
tato confermò tutte le loro congetture , mentre 
il veder Pierrot in compagnia della moglie e della 
figlia li proteggeva da ogni sospetto. 

Molte lagrime di sincero dolore onorarono quel 
funerale , ma si pianse più assai per sentimento 
di pietà in favore de' genitori che sopravivevano 
a quel doloroso infortunio , che non pel dolore 
della morta figliuola, la cui sorte era invidiata da 
tutti. Le madri sollevarono in alto le loro piccole 
creature, perchè mirassero il morto corpo di quel- 
T angloletta, e que' teneri fanciulletti invece di ri- 
fuggire da quella vista con ispavento, stendevano 
le loro tenere mani per abbracciarlo. 

Per assai lunga pezza fu veduto nel piccolo ci- 
mitero della cappella del Monte-Maria il luogo 
ov' era sepolta quella verginella verdeggiante a pre- 
ferenza d' ogni altro, e abbellito ogni giorno per 
le mani de' fanciulli con nuovi fiori; e se voi ave- 
ste domandato a qualcuno di que' contadinelli chi 
mai fosse in quel luogo sepolto, tutti vi avrebbero 
risposto colla sorpresa dipinta sul volto : « Qua 
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giace Maria : » non altramente che se altra per- 
sona non fosse al mondo mai stata chiamata collo 
stesso nome. 

Dopo molti anni si scorgevano presso al luogo 
ove giaceva la povera Maria altre due sepolture, 
ed erano quelle de* suoi genitori, avuti da tutti in 
grande onoranza per belle virtù ed onoranda ca- 
nizie. Il Pierrot volle che si dicesse dopo la sua 
morte come la sua virtù e la sua felicità , i suoi 
delitti, la sua punizione, il suo pentimento e il suo 
perdono fossero stati maravigliosamente collegati 
colla lampada del santuario. 



F I N E. 
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